как долго я могу оттягивать начало и все равно добиться успеха? кажется, многие слышали эту фразу. сейчас все происходит именно по тому сценарию. стоит мне только подумать о своей челюсти, как через две минуты все зубы сжимаются гармошкой и иногда под конец мучения возвращаются на свои места со звуком от сошедшего на нет спазма гайморовой пазухи. я проезжал сегодня мимо дома, что имеет виды на яузу, в нем широченная арка, через которую видно тюрьму. до хранения заключенных это место, называемое матросской тишиной, было вместилищем для матросов, оставивших свой рассудок в мировом океане. вы понимаете, что они сошли с ума не от страха, а от безвыходности? понимаете, как чувствует себя отшельник? иногда мне кажется, что все люди живут скучно и однообразно. вот сегодня я видел сон, где я и много людей, которых я представлял, сидели в большом коричневом зале, там все было из дерева, зала была огромна, но мы уселись с краю, а мужчина в форме с сиреневой линейкой в руке долго рассаживал всех. и, пока мы сидели с краю на обшитых фанерой батареях или на лавке, я рассматривал зал и не слушал главного человека. зал имел множество лестниц и орган наверху, но вообще все было одинаково коричневым и ярким. я только помню, что мы вошли через дверь из маленькой комнатушки, белой, в которой у нас тоже была история. и у всего этого разносортного роя людей, коим мы явились, была тоже своя история, которую могут рассказать только в очередном фильме, способ придумать которую люди забывают к старости. вы знаете, мне кажется, почти нет мест на нашей планете, которые сложно придумать и представить. ну разве что дно океана, где плавают бледные или прозрачные хилые существа со своей историей, до которой еще не доплыли отходы и затонувшие корабли с матросами.